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Acest „Jurnal de urme” continuă seria alcătuită 
din Nodul gordian, Tentaţia mizantropiei, 
Singurătatea păsării migratoare şi Godul nordian. 
Adulmecătorul ad-urmecător face parte din 
tribul călăuzelor oarbe, al profeţilor muţi, 
al măscăricilor decapitaţi. El vânează după 
instinct, sufocându-şi victima prin îmbrăţişare. 
Scurmă ţărâna şi urmele vieţii care au rămas 
încă neşterse, încă neacoperite de alte urme, 
de altă viaţă, de uitare, de moarte. Contemplă 
norii – în zori şi în amurg – tânjind după un 
singur lucru: să devină, la ceasul cuvenit, urma 
punctiformă a unui fulger.

Un Jurnal este operă de ficţiune. Acest 
Jurnal duce ficţiunea până la confundarea ei 
cu realitatea. Orice asemănare cu persoane 
reale şi orice identitate de nume sunt absolut 
întâmplătoare.
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2015

Fiecare lacrimă a ta e o moleculă din cosmos.  
(Ilf şi Petrov, Douăsprezece scaune)

1 ianuarie. Groape. O nouă carte-adulmecare? Nu cred în 
terapii livreşti. Cred doar în ziua de ieri. În ziua mea de ieri! Ce 
am trăit, ce am gândit, ce am făcut, ce n-am făcut (cenamfăcut) 
ieri? De câţiva ani nici măcar nu mai îmbătrânesc. De câţiva 
ani sunt complet străin de mine, sau poate, în sfârşit, sunt eu 
însumi, cel „necunoscut”, vorba lui Pavel în areopag. Nelegat 
aproape de nimeni şi de nimic, sau mai precis dezlegat de 
aproape toţi şi toate, electron, particulă cuantică rătăcită 
într-o bibliotecă-muzeu, gata oricând să-şi ia tălpăşiţa în 
alt colţ al universului, dar împiedicată să o facă de propria-i 
acedie. Numai proştii şi trândavii mor de foame, din moment 
ce m-am născut „dintr-o mamă-schijă şi un tată-afet” (când 
voi fi scris acest poem?), n-am încotro, sap tranşee. Ca să mă 
hrănesc şi să-mi hrănesc pisicile. Când ţi se smulge sufletul 
pui în loc un „animal de companie”. ♦ Sufletul, animal de 
companie, o carte pe care mi-aş dori s-o scriu, apoi s-o ard şi 
să-i înghit cenuşa.
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*
Trăiesc tot mai des în lumea amintirilor. Pauză de prezent, 

pauză de viitor. Trecutul se răzbună. Astăzi, coborând cu maşina 
dinspre Livadă, aud pe Radio România Actualităţi vocea lui 
A.M., comunistul science-fiction, „mai nemuritor” ca Lenin. Prin 
1981 sau 1982 am ajuns membru al unui cenaclu din... Guranda, 
„Selenarii”. La şcoala de acolo preda literatura un profesor 
foarte entuziast, Stelian Neagu, pasionat de SF, care adunase 
şi „antrena” un grup de câţiva elevi. N-am înţeles niciodată cu 
ce se mânca „poezia SF” (cu pâine şi smântână de pe Marte?), 
dar când scrii poezie nu mai contează catalogarea. Într-o vară 
s-a organizat o tabără la Guranda, în corturi, sub „înaltul 
patronaj” al tovarăşului A.M. Acolo am trăit prima experienţă... 
feministă. O bucureşteancă, dezgheţată până la incendiu, şi-a 
pus ochii verzi asupra mea, anexându-mă cât ai zice peşte ca 
„iubit oficial” (aveam, amândoi, doisprezece, treisprezece ani). 
Mă plimba pe sub ochii tuturor, mă pupa languros, frunzos, 
ierbos, vântos, ploios (a plouat enorm în săptămâna aceea), îmi 
explica „ştiinţific” cum să o pipăi şi cum să-i ating buzişoarele. 
Dar lecţiile n-au prea avut efect, din pricina sfiiciunii mele 
„naturele”, a ororii de spectacol public şi dresaj. În plus, eu eram 
vrăjit de „poezia SF”, nu de buzişoarele pofticioase (deşi nu-mi 
displăceau şi-i compuneam chiar poemaşe „clasice”, nu SF). În 
mai multe rânduri am încercat să-i potolesc jenantele cavalcade 
publice, dar fără succes. Până la urmă, văzând că nu-i încotro, am 
ridicat un mic zid al Berlinului între noi, dându-i de înţeles că 
la umbra lui ne vom simţi mai bine ca „prieteni” şi atât. Lacrimi 
torenţiale, reproşuri, declaraţii ultimative de amor, chiar două, 
trei leşinuri. Era cât pe ce să capitulez (novice fiind în astfel 
de scenete), dar a venit masa de prânz, apoi siesta şi plimbarea 
prin pădure, întrunirea cenaclului, iar capitularea s-a amânat. 
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Seara, lângă focul de tabără, ce văd? Părăsita mea ţinea trufaş 
de mână un alt flăcăiandru, pe care-l năpădea cu îmbrăţişări şi 
pupături, în timp ce flăcăiandrul îmi arunca nişte priviri atât 
de jenate şi de umile, încât îmi venea să mă arunc eu însumi 
în foc pentru a nu i le mai întâlni. A doua zi a reînceput să 
plouă torenţial, proletar, ne-am adunat într-un cort pentru 
a „juriza”, dar Proba iniţiatică se consumase pentru mine. De 
atunci am început să scriu numai poeme SF. Dovadă: „poemele 
pentru păsări şi extratereştri”.

 
2 ianuarie. Terminat de citit ultima cărămidă a lui Jean-Claude 

Larchet, La vie sacramentelle. Deşi anticatolic visceral (inclusiv 
eu am avut parte de lecţii „ortodoxe” din partea lui), Larchet 
publică doar la edituri catolice. Fiecare cu fondul său genetic! 
Viaţa sacramentală, un op de 600 de pagini. Excelente capitolele 
despre botez, mirungere şi căsătorie. Mi-a plăcut mai ales acesta 
din urmă, fiindcă anulează, cu texte à l ’appui, aberaţiile aşa-zis 
„tradiţionale” despre posibilitatea dublei, triplei... căsătorii, spre 
deosebire de catolicism, unde unicitatea nu se pune în discuţie. Şi 
în ortodoxie, subliniază Larchet, căsătoria este „unică, o singură 
dată, pentru totdeauna”. Dacă te-ai căsătorit în Biserică, dacă 
Sfântul Duh ţi-a pecetluit vrerea, atunci vrerea ta devine Vrerea 
lui Dumnezeu, nu mai e dorinţă personală, ci taină a Sfântului 
Duh şi lui îi vei da socoteală. Cu sacramentele nu faci negoţ. 
Dacă sunt cu adevărat sacramente. Duhul Sfânt nu se închiriază 
ca un frac sau ca o maşină de lux, pentru o săptămână, pentru un 
an sau pentru zece. Duhul Sfânt nu e negustor, nici cămătar, nici 
broker. El dăruieşte, nu vinde. Şi ce dăruieşte nu mai cere sau 
nu mai ia înapoi. Darul rămâne dar pe vecie. Aşa cum nu poţi 
renunţa la propria viaţă (şi ea, tot dar) fără să ţi-o pierzi, la fel 
nu poţi renunţa la darurile Duhului fără să pierzi Duhul însuşi, 
adică sensul vieţii. Duhul Sfânt – nu ştiu dacă a rostit vreun 
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teolog această banalitate fundamentală – Duhul Sfânt este 
sensul vieţii pentru un creştin. Sensul pe care-l căutăm cu toţii şi 
pe care avem impresia că nu-l găsim niciodată, sau foarte, foarte 
rar. El ne însoţeşte oricum, fără să i-o cerem. Trebuie doar să fim 
odihniţi pentru a-i simţi prezenţa. Revin la Viaţa sacramentală. 
A doua „căsătorie” se celebrează în anumite condiţii, greu de 
întrunit: fără cununi, cu rugăciuni penitenţiale. Nu e o taină, ci 
un rit penitenţial, un rit al împăcării cu Dumnezeu. La fel de 
importantă este discutarea, de către Larchet, a desei împărtăşanii. 
Tot mai mulţi ortodocşi pledează pentru revenirea la această 
tradiţie străveche. O liturghie fără împărtăşirea credincioşilor nu 
are sens, e bătaie de joc. Dezbaterea urcă în epoca monahismului 
egiptean, când unii pustnici se împărtăşeau o singură dată pe an, 
de Paşti. „Colivarii” lui Nicodim Haghioritul au relansat-o, în 
secolul XVIII. Vasile cel Mare spune limpede, într-o scrisoare, 
că el se împărtăşea de patru ori pe săptămână şi că aşa ar trebui 
să procedeze orice creştin. Ică jr. a publicat întregul dosar despre 
subiect la Deisis. ♦ „Metafizicienii” băsişti din Fundul Curţii 
(Liiceanu, Patapievici, Pleşu, Baconsky et comp.) revin în forţă 
pe „micile murdarele ecrane”, dovadă că, în România, definitivul 
e cea mai... relativă noţiune şi imoralitatea, imperativ canonic. 
Ieri lingeau chelia lui Băsescu şi tălpile lui Udrea, azi ţin cursuri 
despre „demnitate” autovictimizându-se sub privirile fermecate 
ale momâii diplomate de la Digi 24. Am intrat în 2015? Să fim 
serioşi! Suntem în veşnicul 1980, care va mai dura, probabil, 
jumătate de secol.

 
4 ianuarie. A nins îmbelşugat, grădina, strada, sub nămeţi. 

Am făcut doi oameni de zăpadă, pe care i-am îmbrăcat în 
tricourile împoemate. Unul poartă ochelari de soare, celuilalt 
i-am pus un măr roşu pe cap. Trei ceasuri am împodobit pomii, 
gardul, tufele de boxus cu planşe. Când voi avea timp şi pentru 
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această expoziţie de Fotopoeme? Cum am ajuns „desenator de 
poeme”? Plecând de la un carnet primit cadou acum doi ani. 
Ca să-i găsesc un rost, l-am umplut cu poeme scrise de mână, 
desenate, pictate. În total: 160 de pagini. L-am botezat Poem 
iconostas. Ulterior, fragmente din acest Poem iconostas au devenit 
planşe format A4 sau A3. Scriam, pictam, haşuram, compuneam 
ascultând ceasuri întregi Sonatele pentru pian şi vioară ale lui 
Mozart interpretate de Radu Lupu şi Szymon Goldberg. Trei 
sau patru luni am fost în transă. Au ieşit peste o sută de lucrări, 
adunate într-o expoziţie, Poeme pentru păsări şi extratereştri, 
după numele unui volum anterior. „Lansarea” am făcut-o la 
Biblioteca Judeţeană din Piteşti. Au urmat Biblioteca Naţională, 
Brukenthal, Casa Pogor, Casa Panait Istrati etc. Tot atunci i-am 
cunoscut pe Malvine Mocenco, de la Goleşti, şi pe Dorin Grecu, 
de la Catedra de Artă Religioasă din Piteşti. I-am cooptat pe 
amândoi într-un proiect mai amplu. Mihai Sachelarie, directorul 
Bibliotecii din Piteşti, ne-a susţinut. Am abandonat o vreme 
Noul Testament, patristica, „lucrurile serioase”. Desenam poeme 
de dimineaţă până seara. I-am vândut prima planşă episcopului 
Calinic. M-am pomenit cu el la Piteşti, în ajunul vernisajului. A 
stat două ceasuri, citind planşă cu planşă. La un moment dat i 
s-a înmuiat glasul şi s-a făcut palid. Ajunsese în faţa unei vitrine 
cu şase lucrări, între care „România mea/ta”. Conturul răsturnat 
al României era alcătuit dintr-un poem tricolor, iar înăuntrul 
conturului numele importante ale istoriei naţionale au fost 
tăiate şi înlocuite cu nume din subistoria recentă. În locul lui 
CAROL I, Stalin; în locul lui EMINESCU, Iliescu; în locul 
lui MIHAI I, Ceauşescu etc. Ce-l îngrozise a fost înlocuirea 
lui ISUS cu Iustinian Marina. În faţa „blasfemiei”, Calinic a 
oftat din rărunchi şi m-a rugat să-i vând planşa pe loc. N-am 
avut încotro, am cedat „creştineşte”, dar peste câteva zile o altă 
variantă i-a luat locul celei vechi, în vitrină.
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7 ianuarie. Ioan Botezătorul. Cu siguranţă nu e sfântul 
„intelectualilor”. Nici măcar sfânt. Ioan Botezătorul e Tunetul 
pe pământ, „nânaşul lui Dumnezeu”, cum spune o baladă. 
Chintesenţa omului neînfricat, demn, care pune cu orice risc 
punctul pe „i”. Câţi asemenea inşi cunosc sau am cunoscut? 
Printre intelectuali, puţini: Paul Goma, Vintilă Horia, Doina 
Cornea, Bukovski, Jean Raspail, Ellul, apoi, ultimii trei papi. Li 
se adaugă vreo câţiva călugări şi mulţi, foarte mulţi copii. Ioan 
Botezătorul ar trebui declarat „patronul copiilor”, sau al copilăriei. 
Paul-Victor e un Ioan Botezătorul în miniatură: franc, curajos 
până la inconştienţă, pur. Curajul vine din puritate. Nu există 
curaj al oamenilor imorali sau perverşi. Bădăranul nu poate fi 
curajos. Doar insul pur şi civilizat. Dar nu rafinatul, mondenul, 
papiţoiul. Curajul necesită francheţe, iar aceştia şi-au anulat-o 
prin „exerciţii de stil”. Recitesc balada pe care am inclus-o şi în 
Teme, personaje, sărbători... Se povesteşte că un grup de vânători 
a găsit „către sară” un „cerbuşor surişor”, pe care l-a adus acasă. 
Dar când au vrut să-l sacrifice, animalul a început să vorbească: 
„Ho, ho, ho, nu săgetaţi,/ viaţa nu mi-o luaţi,/ că eu nu-s cerb 
cum credeţi/ şi după cum mă vedeţi,/ ci-s Ion/Sânt-Ion/ nânaşul 
lui Dumnezeu”. Apoi „cerbuşorul” îşi deapănă viaţa. Maica lui îl 
blestemase, când încă nu fusese înţărcat, să „fie fiară în pădure” 
timp de nouă ani şi nouă zile. Apoi să „dureze o mânăstire” cu 
nouă uşi, nouă altare, „cu ferestrele spre soare”. În faţa acestei 
mânăstiri se aflau doi brazi „îngemănaţi”, iar la tulpina lor, „un 
pat mândru-ncheiat”. Pe acest pat stăteau pruncul Isus şi Maica 
Domnului. Isus plângea întruna. Maria, pentru a-l potoli, i-a 
promis întâi să-l ducă „la umbra mărului”; apoi, „la umbra 
bradului”; apoi, că-i va da „luna şi cu stelele,/ soarele cu razele”. 
În van. Abia când pruncului i s-a promis botezul ce urma să 
fie săvârşit de Ioan, el a încetat să plângă. ♦ Primit, pe e-mail, 
o fotografie care ar merita „Premiul Oscar al cretinilor”. Într-o 
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pădure de mesteceni, iarna – totul e alb şi ţurţuri grei atârnă de 
pe crengi –, un tânăr georgian pozează în chiloţi, dar purtând pe 
cap o cuşmă. Stă cu un genunchi uşor îndoit, cu mâna stângă în 
şold, cu dreapta pe capul unui bust al lui Vladimir Ilici Lenin. 
La piept poartă o cruce ortodoxă enormă, de peste jumătate de 
metru lungime. Rânjeşte transfigurat. Nu-i lipsesc decât sticla 
de vodcă şi kalaşnikovul.

 
9 ianuarie. Ieri, zi de coşmar. Am avut „şantier”. Ca să măresc 

o cameră, a trebuit dat jos zidul care o despărţea de altă încăpere. 
Praf, gălăgie, nebunie. În plus, unul din meşteri m-a lăsat baltă. 
A venit abia seara pentru a mă anunţa că „nu mai vine” (asta 
după ce m-a ţinut în aşteptare şapte ore). Am frecat menta 
conversându-mă cu alt „meşter” despre... „nemurirea prostiei şi 
nesimţirii la români”. Se va relua „şantierul” zilele următoare. 
Unde să mă ascund? Un motiv de satisfacţie, totuşi: P. a reuşit 
să-mi taie gardul vechi cu drujba. Lemne uscate pentru două 
ierni. Părintele Irineu Fărcaş de la München mă invită să ţin 
o conferinţă, împreună cu Victor Rebengiuc, despre „Marele 
Inchizitor”. Data însă e prea aproape, jumătatea lunii februarie, 
şi eu sunt concentrat pe Evanghelia după Luca. Îl propun pe 
Toader Paleologu. Mă bucur să aflu veşti despre Pavel Chihaia.

 
12 ianuarie. Ieri, ateii francezi au demonstrat pentru 

„libertatea de expresie”. Evident, pentru libertatea lor de 
expresie, împotriva religiei, împotriva dreptei creştine, împotriva 
Europei creştine. Astăzi, cei care nu s-au aliniat, ieri, în frontul 
comunist-ateu sunt denunţaţi drept „inamici ai poporului”. 
Singurii care mai îndrăznesc să gândească şi să scrie cu adevărat 
liber „au derapat”. E incredibilă nelumea în care supravieţuim 
iluzionându-ne că n-am murit deja. „Liberi” sunt doar politrucii 
şi „patrioţii” din serviciile secrete. Dar vai de cozonacul lor, nu 
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le doresc nici duşmanilor asemenea „meserii”. Cine nu-i în stare 
să facă nimic din viaţa lui ajunge politician, măcelar-soldat ori 
spion.

 
13 ianuarie. Dimineaţă mi-a telefonat Marilena Rotaru. 

Cu vocea sugrumată mă întreabă dacă am aflat vestea. „Ce 
veste?” „A murit Valentin Nicolau”. Infarct în maşină, aseară, la 
Bucureşti. Ieri vorbisem cu Valentin despre „Seria C.B.” (lucrări 
teologice), pe care dorea s-o publice la Editura Nemira. Tot 
la Nemira urma să apară Noul Testament. Se implicase direct 
în confecţionarea copertelor. Semnasem contractul pentru 
Evanghelia după Luca. Trebuia să vină la Curtea de Argeş 
duminică. Valentine, Valentine, n-am să ţi-o iert niciodată! 
Erai singura mea verigă, singurul motiv de a mai „funcţiona” 
în România. Cum să-ţi spun: „Dumnezeu să te odihnească”? E 
absurd. Lasă-te de glume!

 
16 ianuarie. L-am revăzut pentru ultima dată pe Valentin 

N. în camera lui de la Bucureşti, întins pe masă. Deşi l-am 
implorat să se ridice (de când mă ştiu fac asta în faţa unui mort), 
a rămas neclintit. Trupul mi s-a părut masiv, enorm şi foarte 
greu. Aveam impresia că în orice secundă masa pe care zăcea se 
va prăbuşi. Încă o dată neputincioasa mea credinţă a eşuat. Dar 
nu mă dau bătut. Am să le strig mereu celor morţi să se ridice 
din mormânt. Chiar dacă nu mă ascultă niciunul. Credinţa e un 
pariu, nu în sens pascalian, negustoresc, ci în sensul de risc. Nu 
câştigi dacă nu rişti. Şi apoi, cum îţi dovedeşti credinţa dacă nu 
te rogi pentru „lucruri absurde”? În primul rând pentru lucruri 
„absurde”, cum ar fi învierea morţilor. Am impresia că nimeni 
nu se mai roagă pentru aşa ceva, deşi mulţi se proclamă creştini. 
Ce fel de creştini? Pentru ce se roagă? Pentru bani, pentru amor, 
pentru maşini de lux, pentru pieirea duşmanilor? Nu, când te 
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rogi, te rogi pentru viaţă. Numai pentru viaţă! Pentru învierea 
morţilor, care este miracolul suprem al Vieţii şi fundamentul 
credinţei creştine. Când anume te rogi pentru învierea morţilor? 
Tot timpul, dar mai ales în faţa unui mort. Când anume te rogi 
pentru sănătate? Când eşti bolnav. O să mi se spună că sunt 
tâmpit, oricum mă rog degeaba, nimeni n-a înviat până acum. 
Nimeni n-a înviat în urma rugăciunilor mele, dar Lazăr a înviat, 
dar Tabitha a înviat, dar Eutychos a înviat (sau nici n-a apucat 
să moară, datorită rugăciunilor lui Pavel). Dacă nu îndrăznim 
să spunem, atunci când suntem lângă un mort: „În numele lui 
Isus Hristos, ridică-te!”, degeaba ne mai numim creştini. Nu e 
film, nu e poezie, nu e retorică. E simplu act de credinţă. Am 
văzut o carte deschisă pe masa lui Valentin, Evangheliile apocrife, 
ediţia de la Polirom, cu ilustraţii. Nu m-am uitat la ce text era 
deschisă, dar îmi doresc ca această carte să nu mai fie închisă 
niciodată. În amintirea lui mă încăpăţânez să duc la bun sfârşit 
Evanghelia după Luca. Şi încă un lucru: nici nu-şi dau seama 
unii oameni câtă tristeţe lasă în urma lor. Eu pot muri liniştit în 
privinţa asta. Nu voi lăsa multă tristeţe după mine.

 
18 ianuarie. În decembrie am fost invitat la Muzeul Carol 

I din Brăila să ţin o conferinţă: „Aspecte mai puţin cunoscute 
despre sărbătoarea Crăciunului”. Le-am propus celor doi 
directori „pachetul Eliade”, salvat în toamna lui 1996 la Paris. 
S-a rezolvat, încep problemele! E a treia sau a patra instituţie, 
până acum, care spune „da”. Apoi „da”-ul devine „să vedem”; 
suma se micşorează până la derizoriu, iar în cele din urmă, după 
„evaluarea specialiştilor”, „ne pare rău, nu se poate”. E vorba 
totuşi de Eliade şi de un mic tezaur. Enfin. Dacă aş avea timp, aş 
edita chiar eu întregul pachet, dar nu poţi fi şi biblist cu normă 
întreagă, şi patrolog, şi editor, şi pomicultor, şi bucătar, şi poliţist, 
şi primar, şi eliadolog. Deşi România la asta te obligă.
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20 ianuarie. Zile de melancolie. Mă simt, încă o dată, 
înghiţit, sfârtecat, păpat de „Soarta Destinului”. Valentin N. era 
colacul românesc de salvare, pe care-l descoperisem când nu mai 
aveam absolut nicio speranţă. Nu pentru „opera” mea, ci pentru 
Noul Testament. După dispariţia Editurii Adevărul am rămas 
în aer. A doua ediţie a Evangheliei după Matei, îmbogățită cu 
peste şaizeci de pagini, ameliorată stilistic, aşteaptă de doi ani, 
gata paginată, în ordinator. Am pierdut zeci de ore inventând 
„planuri de salvare”, ba chiar demarasem tratative pentru crearea 
unui site cu toate traducerile în PDF. Valentin a prins de ştire, 
m-a contactat, el, n-a aşteptat să-l trag eu de mânecă, aşa cum 
fac majoritatea secăturilor „importante” din domeniu, s-a urcat 
în maşină, a venit la Curtea de Argeş, am bătut palma. Toate 
se întâmplau astă-toamnă, prin octombrie. Aşadar acum cinci 
luni nu-l cunoşteam decât din zvonuri: că ar fi fost omul lui 
Năstase; că a fost numit preşedinte al TVR pentru fidelitate 
PSD; că ar fi maestru în afaceri necurate cu editura, cu radioul 
etc., etc. Nu judec până nu cunosc. De aceea mă despart des: 
pentru că am cunoscut. Dar nu pot condamna pe neştiute, 
dinainte. Şi cu Valentin am câştigat pariul. Era insul cel mai 
apolitic pe care l-am întâlnit vreodată. Habar n-am dacă era de 
stânga, de dreapta, PSD-ist, liberal, ţărănist sau malagambist. Îl 
interesau oamenii şi cărţile. Mai ales teatrul. La prima întâlnire 
mi-a oferit un mattone de peste cinci sute de pagini în care-şi 
adunase piesele publicate sau jucate. Aşa am descoperit parabola 
despre Anticrist, superbă reuşită, dacă n-ar fi tonul cam vulgar 
pe alocuri. Într-una din vizite (unde or fi pozele?) i-am arătat 
cimitirul mânăstirii Curtea de Argeş, unde se află mormântul 
Elenei Lupescu, iar la întoarcere s-a încăpăţânat să încuie, cu 
mâna lui, uşa de la bisericuţa de lemn prevăzută cu un zăvor 
special, greu de manevrat. Nu s-a lăsat până când n-a izbutit. 
Atunci i-am intuit caracterul. Eu aş fi rezolvat „gordianic”: 


